April 4, 2025

Mohammad Salemy: La estructura retorcida del populismo

Este artículo fue investigado y desarrollado para el ciclo de conferencias #SinFiltros y presentado por el autor en la Universidad Zeppelin el 4 de marzo. El ciclo también contó con conferencias de Armen Avanessian, Cécile Malaspina y Hito Steyrl, entre otros. El ciclo de conferencias explora cómo la mentalidad #sinfiltros, que enfatiza la inmediatez y la autenticidad sin filtros, permea diversos ámbitos como las redes sociales, la literatura y la política, y se relaciona así con el populismo político emergente en todo el mundo. Al mismo tiempo, destaca la paradoja de que la puesta en escena y la performance a menudo son necesarias para generar la sensación de realidad “sin mediación”.

El populismo ha resurgido como una fuerza significativa que moldea nuestro mundo.

Si bien la elección de Donald Trump y su tratamiento de la América constitucional como un antiguo régimen han puesto comprensiblemente el populismo político en primer plano, es crucial reconocer que su auge se ha visto facilitado y amplificado por la expansión global de las plataformas de redes sociales, sus estrategias de monetización y la aparición de creadores de contenido digital e influencers en todo el mundo.

Las señales de este cambio han sido omnipresentes. Trump, una figura pública que pasó de los medios tradicionales a nuevas plataformas como Twitter y Facebook/Instagram durante su primera campaña presidencial en 2016, encarna esta transformación y es su ejemplo por excelencia.

No son solo los incentivos económicos que ofrecen las redes sociales los que impulsan el populismo. Más bien, su auge más amplio está ligado a la nueva capacidad de las masas para moldear el discurso público en el arte, la cultura y la sociedad, y, en el proceso, también para beneficiarse de ello. A medida que el populismo se propaga horizontalmente por todo el mundo y verticalmente por diversos campos de la actividad humana, podemos empezar a mapear y analizar su intrincada y entrelazada estructura.

Ya comprendemos el mecanismo que impulsa el populismo: un ciclo que se retroalimenta, en el que los actores se ven incentivados a simplificar las complejidades y a posicionarse contra las estructuras de poder existentes. Ya sea en el arte, la cultura o la política, y ya sea encarnado por Donald Trump, Joe Rogan o Taylor Swift, el mecanismo se mantiene constante.

Pero ¿podemos aceptar esta aparente dinámica como la estructura completa del populismo, o hay algo más de lo que parece?

Aclaremos este punto desde el principio. Incluso el movimiento, en declive, comúnmente etiquetado como “wokismo”, a pesar de autoidentificarse como la continuación del progreso emancipador en Occidente, representa fundamentalmente otra manifestación del populismo, si bien surge de una orientación y metodología políticas diferentes. No es descabellado sugerir que la cultura woke se origina en la apropiación de conceptos académicos específicos por parte de entidades políticas y mediáticas liberales y centristas en Occidente, con el objetivo de popularizar ciertas formas de corrección política, ética y cultural. Este movimiento buscó democratizar teorías complejas derivadas de las humanidades y las ciencias sociales, convirtiéndolas en puntos de encuentro accesibles. Al igual que otros movimientos populistas, se posicionó explícitamente contra las estructuras de poder establecidas; en este caso particular, las jerarquías culturales y los marcos normativos tradicionales. El “wokismo” cobró impulso principalmente a través de las redes sociales, que permitieron que interpretaciones simplificadas de teorías académicas con matices relacionados con la raza, el género, la clase y el colonialismo se difundieran rápidamente y movilizaran eficazmente la opinión pública. La conclusión es clara: el populismo trasciende las categorías políticas convencionales, revelando en cambio un patrón estructural común. Afirma constantemente representar voces marginadas en oposición a las instituciones establecidas, independientemente del contenido ideológico específico que promueva.

Si el auge del populismo puede compararse con la construcción de una nueva pirámide de poder, tres elementos esenciales sustentan su estructura: infraestructura económica, liderazgo carismático y precedentes históricos. Para que el populismo se sostenga y prospere, debe apoyarse en estos pilares fundamentales: el control de infraestructuras críticas y plataformas mediáticas, el atractivo de líderes carismáticos y la invocación de un momento histórico conmovedor o la capacidad de conjurar una visión utópica clara que capte la imaginación del público.

El ascenso, la caída y el posterior resurgimiento de Trump demuestran la notable elasticidad de las infraestructuras digitales cuando las manejan individuos con un capital cultural o político sustancial. Tras ser expulsado forzosamente de las principales plataformas de redes sociales en 2020 —excluido prácticamente del ámbito digital general—, Trump logró reincorporarse a la conversación pública. Creó canales alternativos de visibilidad, sobre todo a través de su propia plataforma digital. Este regreso fue posible en gran medida gracias a su descarada dependencia de las exageraciones y las falsedades; al amplificar constantemente estas afirmaciones, impulsó a una base de seguidores ferozmente leal. Con su apoyo incondicional, consiguió los recursos necesarios para establecer nuevos medios de comunicación.

Finalmente, ejerció suficiente influencia como para presionar a las instituciones políticas — incluida la Corte Suprema— para que reconsideraran su postura y, finalmente, lo legitimaran de nuevo en el panorama político general.

La excepcional trayectoria de Trump subraya tanto la fortaleza como la vulnerabilidad de los mecanismos de filtrado de las grandes tecnológicas. Por un lado, estas plataformas poseen el poder suficiente para excluir incluso a figuras públicas muy prominentes; por otro, el gran impulso generado por una base masiva y fiel de seguidores puede llevar a la creación de infraestructuras paralelas, eludiendo los controles existentes u obligándolas a hacer concesiones. Esta dualidad sirve tanto de advertencia como de fuente de optimismo: revela que el dominio de las grandes Big Tech’s, aunque sustanciales, no es absoluto ni invulnerable. Sin embargo, también pone de relieve una realidad más profunda e inquietante: solo individuos con recursos financieros sustanciales e influencia masiva preexistente tienen la capacidad de desafiar o renegociar significativamente las condiciones del capitalismo de plataforma.

Una lógica similar subyace al enfoque de Elon Musk respecto a las instituciones e infraestructuras gubernamentales. Al caracterizar la burocracia, los políticos de carrera y los pesos y contrapesos institucionales como “filtros” inútiles que obstaculizan la eficiencia, Musk aboga por una visión de gobernanza desprovista de estas estructuras mediadoras. Dentro de esta narrativa, el fenómeno “Doge” —defendido con humor como moneda popular— funciona como un llamado simbólico a un capitalismo racionalizado y sin lujos que rechaza los mecanismos establecidos diseñados para regular el poder corporativo. Bajo la influencia de Musk, la eliminación de agencias gubernamentales y la reducción de la supervisión se convierten en sinónimos de la eliminación de barreras innecesarias, allanando así el camino para la gobernanza directa de los empresarios. Sin embargo, esta fantasía populista de una administración sin fricciones ignora convenientemente el propósito fundamental de estos supuestos “filtros”: proteger a la sociedad de los abusos políticos y económicos. Al presentar los procesos institucionales como obstáculos, el capital reafirma su dominio, promoviendo una visión de poder sin límites que privilegia inherentemente a aquellos lo suficientemente ricos como para ignorar cualquier restricción a sus ambiciones.

En el centro de los movimientos populistas se encuentra a menudo un líder carismático cuyo atractivo personal y habilidad retórica le permiten cautivar la imaginación popular. Figuras como Donald Trump en Estados Unidos o Elon Musk en círculos corporativos y políticos ejemplifican cómo el magnetismo individual puede movilizar a grandes grupos de personas y moldear el discurso público.

Además, los líderes carismáticos de los movimientos populistas explotan hábilmente los algoritmos de las plataformas digitales para amplificar su influencia y eludir a los guardianes tradicionales, como los grandes medios de comunicación y las instituciones políticas. Su poder retórico reside en crear una conexión directa con su audiencia, posicionándose como auténticos representantes del pueblo, opuestos a la corrupción o la ineficacia institucional. Esta capacidad de forjar profundos vínculos emocionales y psicológicos con sus seguidores refuerza su imagen como figuras salvadoras, especialmente capacitadas para guiar a la sociedad hacia un pasado idealizado o un futuro imaginado.

En definitiva, los líderes populistas carismáticos encarnan la tensión inherente a las infraestructuras digitales contemporáneas: si bien inicialmente se apoyan en plataformas consolidadas para alcanzar prominencia, su verdadero poder surge una vez que logran crear redes alternativas o forzar las infraestructuras existentes a adaptarse a sus agendas. Sin embargo, esta dinámica revela una paradoja subyacente. Solo quienes ya cuentan con recursos financieros sustanciales o un capital cultural significativo pueden desafiar o reformular eficazmente estas plataformas digitales, exponiendo así los límites de las promesas del populismo de empoderamiento igualitario y representación auténtica.

Los movimientos populistas se basan con frecuencia en la invocación de una “época dorada” histórica idealizada, representada como un período de estabilidad social, prosperidad o unidad cultural. Esta narrativa es visible en diversos contextos geopolíticos y a menudo implica una reinterpretación selectiva de la historia para favorecer objetivos políticos contemporáneos. En Estados Unidos, por ejemplo, el eslogan de Donald Trump, “Make America Great Again”, apunta explícitamente a un pasado imaginario marcado por la fortaleza nacional, el éxito económico y la cohesión social, típicamente asociado con los Estados Unidos de la posguerra. Esta visión histórica idealizada proporciona un punto de encuentro convincente, que permite a los líderes populistas presentar los desafíos actuales como desviaciones de una norma deseable previamente establecida.

En América Latina, dinámicas similares ya se han presentado repetidamente. El populismo brasileño bajo Lula, y posteriormente bajo Dilma Rousse?, se inspiró en la nostalgia de períodos anteriores de reforma socioeconómica y gobiernos de izquierda. El ascenso inicial de Lula, celebrado como una victoria progresista, reflejó un anhelo generalizado de programas sociales expansivos e inclusión económica, reminiscente de iniciativas izquierdistas previas.

Cuando las administraciones posteriores no lograron mantener o materializar esta visión, el populismo viró hacia la derecha, volviendo a enfatizar la fortaleza nacional y la prosperidad económica mediante narrativas más explícitamente conservadoras. En México, Andrés Manuel López Obrador (AMLO) empleó de manera similar una retórica populista al invocar una lucha histórica contra la corrupción y el dominio de las élites, presentando su administración como un retorno a un pasado político supuestamente más simple y justo, el de Benito Juarez, la Revolución Mexicana, con figuras históricas como Zapata y Pancho Villa.

La invocación de la nostalgia histórica no se limita al hemisferio occidental. La estrategia populista de Xi Jinping en China también se basa en la glorificación del legado revolucionario y en recordar la unidad y la fuerza nacionales del pasado, vívidamente simbolizadas mediante narrativas cuidadosamente controladas de la historia revolucionaria y socialista de China. Xi se posiciona no solo como un líder político, sino como la viva imagen de la trayectoria histórica de China hacia la prominencia global y la coherencia interna, interpretando selectivamente la historia para legitimar las políticas actuales.

En cada caso, el momento histórico que los populistas afirman restaurar prioriza la resonancia emocional sobre la precisión histórica. Los líderes populistas explotan estratégicamente la memoria colectiva mediante la selección selectiva de narrativas históricas para reforzar su legitimidad. Sin embargo, esta idealización a menudo oscurece las complejidades, desigualdades e injusticias características de estos períodos. Por lo tanto, la promesa de restauración del populismo es inherentemente retórica y simbólica: poderosa para unificar y motivar a las poblaciones, pero en última instancia incapaz de replicar auténticamente las realidades matizadas de épocas pasadas.

En términos generales, la invocación de la lucha histórica por parte del populismo surge de las condiciones específicas de cada nación. En América Latina, regímenes autoritarios de derecha del pasado, como las juntas militares en Brasil y Argentina, abrieron oportunidades políticas para populistas de izquierda que defendían a los trabajadores y campesinos tras líderes carismáticos. En Europa, el populismo se ha alineado históricamente con el fascismo autoritario y xenófobo, especialmente en Portugal, España y otros países. Por el contrario, en Estados Unidos, el populismo de Donald Trump se arraigó en divisiones ideológicas que se remontan a la supremacía blanca y la Guerra de Secesión.

En estos diversos contextos, cada líder en ascenso se jacta de su autenticidad, a la vez que corteja y tranquiliza tácitamente a los poderes infraestructurales —ya sean las élites militares, las corporaciones financieras o los apparatchiks del partido— que sustentan su autoridad. En esencia, los movimientos populistas pueden entenderse como el resultado de luchas de poder no resueltas: tras el dominio institucional de una facción, las energías populares marginadas son aprovechadas por una figura influyente que presenta una visión alternativa de la verdad sin mediación, pero que sigue dependiendo en gran medida de los mecanismos ocultos y los guardianes del control social.

Una dinámica similar se desarrolla en Irán y varios países de mayoría musulmana, donde las órdenes gubernamentales bloquean el acceso a sitios web y plataformas de redes sociales específicos con el pretexto de preservar normas políticas, culturales o religiosas. Sin embargo, esta censura impuesta por el Estado se ve eclipsada por un mercado clandestino de herramientas de evasión: VPN, servicios proxy y diversas aplicaciones para romper filtros.

Irónicamente, estas mismas herramientas suelen ser creadas o distribuidas por las propias agencias gubernamentales, lo que permite a las mismas autoridades que prohíben contenido monitorear la actividad web y obtener beneficios económicos de los intentos de los ciudadanos de acceder libremente a internet. De forma más insidiosa, este mercado clandestino permite a los agentes estatales recopilar datos sobre los deseos digitales, tanto verdaderos como tabú, de los usuarios. Al controlar tanto el filtro (prohibiciones oficiales) como las supuestas vías para evitarlo (programas antifiltro), estos gobiernos fomentan una ilusión de autenticidad para quienes desconocen la retorcida economía política en juego. Esta combinación perfecta de filtros visibles e invisibles produce una sensación de acceso no

mediado entre las poblaciones más jóvenes, que no se dan cuenta de hasta qué punto el poder infraestructural del Estado moldea lo que ven y lo que permanece oculto a la vista.

Ahora veamos cómo una izquierda occidental debilitada y confundida ha abordado sin éxito el populismo.

En lugar de idear una forma de populismo más sólida y pragmática, la izquierda, y entre ella muchas instituciones artísticas y académicas, han optado por microgestionar el tono y el contenido de sus mensajes populistas, olvidando al menos un reconocimiento superficial a la libertad de expresión como álter ego del populismo. Esto ha llevado a una contradicción: por un lado, se presentan como defensores de los que no tienen voz, como otros populistas; pero por otro, examinan obsesivamente cómo deberían hablar los que no la tienen.

No importa que centrarse únicamente en el mensaje eluda las cuestiones más cruciales, a saber, cómo su proyecto está condenado al fracaso si no considera el papel del poder infraestructural, líderes carismáticos y un claro precedente histórico o un futuro utópico para sostener su populismo.

La izquierda sigue obsesionada con la pregunta del “cómo”, mientras ignora el “quién”, el “qué” y el “dónde” del populismo. Los guardianes económicos o filantrópicos pueden patrocinar iniciativas de diversidad y exposiciones inclusivas, pero esos esfuerzos rara vez cambian la condición fundamental: las grandes fortunas y la tecnología determinan qué discursos escalan. La selección que hace la izquierda del dolor marginado o de las confesiones identitarias a menudo termina mercantilizando las experiencias, empaquetándolas para el mercado de consumo cultural progresista, otra subeconomía que, en última instancia, sirve a los mismos amos de la infraestructura. Lamentablemente, mientras sirven a esos intereses económicos, los dueños de las plataformas manipulan a la gente común para que identifique el populismo progresista de izquierda como simples filtros aplicados a su libertad de expresión por las élites económicas y políticas.

En este mundo, el curador de museo, el organizador de conferencias académicas o incluso el editor de una revista progresista se ven eclipsados por algoritmos que operan invisiblemente a gran escala. Las instituciones tradicionales pueden adaptarse, produciendo contenido que resuene con las tendencias, o arriesgarse a la irrelevancia. Incluso los grandes espacios artísticos, como las bienales, persiguen temas de tendencia para asegurar su presencia en redes sociales, cediendo inconscientemente su autoridad curatorial a las métricas de interacción establecidas por Silicon Valley. Quienes tienen la astucia para aprovechar esta dinámica —políticos autócratas, celebridades ávidas de atención, artistas influyentes sin filtros — ejercen una influencia desproporcionada. Sin embargo, su autenticidad se ve moldeada por las infraestructuras impulsadas por la publicidad que deciden la amplitud de la circulación de los mensajes.

Mientras tanto, las instituciones que una vez se consideraron las gatekepeers del gusto, la razón y la justicia se han convertido en clientes reaccionarios de estos nuevos señores de la información. La implementación por parte de la izquierda de un “control de acceso mejor y más efectivo” ya ha pasado por alto lo esencial: por inevitables que sean los filtros, para ser efectivos deben ser transparentes e invisibles. Insistir en aplicar los filtros correctos solo puede ser contraproducente, resultando en un cambio de filtros en nombre de la autenticidad. Por eso, celebrar el asesinato dos veces fallido de Trump no solo permitió a la derecha desarrollar teorías conspirativas sobre los verdaderos asesinos, sino que consolidó a Trump como un auténtico héroe en la mente de los estadounidenses, ayudándolo a asegurar su aplastante victoria electoral. La otra pregunta que la izquierda ignora es quién es el verdadero dueño de los invisibles y siempre poderosos sistemas de filtrado y por qué.

El mayor obstáculo para el surgimiento del populismo emancipador es la dependencia de la izquierda occidental de las infraestructuras estatales y mediáticas —principalmente las plataformas digitales—, cuyos mecanismos de filtrado configuran todo el contenido, a la vez que se benefician de sus efectos polarizadores. En concreto, al ignorar el poder infraestructural de las grandes tecnológicas y sus sistemas de amplificación con fines de lucro, la izquierda institucional occidental y el mundo del arte confunden sus ilusiones de democracia y populismo, cuidadosamente seleccionadas, con la representación genuina de la voluntad popular. Si bien es cierto que la popularización del wokismo en la política, el arte y la cultura no fue más que la intención de la izquierda de popularizar conceptos elevados extraídos del mundo académico de las artes y las humanidades, la triste realidad es que este intento fue un fracaso desde el principio, ya que siempre pareció haber sido impuesto desde arriba y no provenir de las bases. Tampoco ayudó que el concepto y su práctica fueran probablemente apoyados por jóvenes con estudios superiores, incluyendo solo una pequeña minoría de personas mayores y con menor nivel educativo. No importa que el populismo woke nunca haya resuelto la contradicción entre el contenido de sus afirmaciones y las infraestructuras institucionales y tecnológicas a través de las cuales intentó llegar a un público más amplio sin ofrecer realmente un liderazgo auténtico y carismático.

En este punto, el único camino a seguir sería abordar el populismo de frente. Mientras cuestionamos la propiedad privada de las plataformas digitales y desafiamos los modelos de monetización que convierten el discurso en una mina de oro para la recolección de datos, deberíamos imaginar cómo pueden surgir o apoyarse formas de populismo mejores, más democráticas y emancipadoras en diferentes contextos históricos. Si no abordamos la estructura retorcida del populismo, resistirse al mundo emergente seguirá siendo un mito conveniente en Occidente, uno que ya no puede ocultar los fracasos irreversibles del populismo progresista de izquierda que determinan el futuro de la civilización mundial.

En conclusión, la estructura retorcida del populismo representa un desafío formidable para las sociedades democráticas de todo el mundo. El poder cultural y político en esta nueva era no puede garantizarse únicamente mediante mejores filtros institucionales o retóricos. La evidencia global sugiere que ni la alta teoría ni el populismo progresista pueden salvar a la izquierda política y al mundo del arte, mientras siguen perdiendo terreno ante populistas e influencers. Estas figuras populistas exitosas han dominado la fórmula esencial: proyectar autenticidad carismática a audiencias masivas, a la vez que colaboran estratégicamente con los guardianes privados de la infraestructura, ya sea en las finanzas, la tecnología o incluso en las redes de poder ilícitas. Hasta que las fuerzas progresistas no aborden los tres aspectos del populismo —control de la infraestructura, liderazgo carismático y narrativas históricas convincentes—, permanecerán en desventaja estructural en la competencia global por conquistar el corazón y la mente de todos. El futuro no pertenece a quienes tienen las ideas más sofisticadas, sino a quienes pueden aprovechar la estructura retorcida del populismo y al mismo tiempo promover objetivos genuinamente emancipadores.

More Articles from &&&

Socialism after Socialism, A Response to Conrad Hamilton

In the spirit of dialogue, I am responding to the observations in Conrad Hamilton’s recent expansive review of my book The Political Theory of Liberal Socialism. I will be concentrating on Hamilton’s three main claims, that there is a gap between the form and content of socvialism, invoking Marxist theories of struggle before coming down… Read More »

Biennialese Blues: Review of Whitney Biennial 2026

ARTISTS: Basel Abbas & Ruanne Abou-Rahme, Kelly Akashi, Kamrooz Aram, Ash Arder, Teresa Baker, Sula Bermudez-Silverman, Zach Blas, Enzo Camacho & Ami Lien, Leo Castañeda, CFGNY, Nanibah Chacon, Maia Chao, Joshua Citarella, Mo Costello, Taína H. Cruz, Carmen de Monteflores, Ali Eyal, Andrea Fraser, Mariah Garnett, Ignacio Gatica, Jonathan González, Emilie Louise Gossiaux, Kainoa Gruspe,… Read More »

No View from Nowhere: On Discourse, Différance & Functorial Semantics of Micro-Communities

This essay argues that natural language semantics admits no global orientation—no ‘view from nowhere’—but only local positions within psychoanalytically and sociologically embedded discourse communities. Drawing on Derrida’s concept of différance, I demonstrate that meaning is constitutively deferred across the differential play of signs, precluding any meta-linguistic standpoint from which all local meanings could be adjudicated.… Read More »

Liberalism Is Dead, Long Live Liberalism!

Matthew McManus’ The Political Theory of Liberal Socialism is a powerful attempt to merge two disparate traditions, parlaying reformist compromise into a coherent political program. It also rests on the assumption that socialism is inherently illiberal, an assumption that deserves to be questioned. While often hailed as the single-minded son of America, perhaps the best… Read More »

Luxury Activism: Art, Fashion & Capital

[This text was previously published by the author in Portuguese on Contemporânea Magazine — Ed.] I don’t want to work with fashion. Beauty must be preserved from capitalism. Fashion favours the escape into personal, private, selected, chosen space, as a form of false self-determination. Fashion reflects the fear of losing’ identity. — Thomas Hirschhorn The purposelessness… Read More »

The Questions Concerning the Ethics of AI

With recent articles in &&& concerning the status of what is or is not Marxism, I took it upon myself to write a piece that I consider firmly placed in that tradition. I am not being paid by the CIA, I promise. Furthermore, despite appearances, my article is not an article in the “ethics of… Read More »

The Best Ever Art Basel Review that Qatar Money Can Buy

During the Art Basel Qatar’s VIP preview of Sweat Variant’s durational performance My Tongue is a Blade on February 4, two special seats up in front of the stage stayed empty for a while.  Empty with intent.  People hovered, looked, and reconsidered occupying them in their head at the last minute like they were about… Read More »

SUPPORT THE IRANIAN REVOLUTION 2026!

SIGN THE STATEMENT HERE The past several weeks have borne witness to a bloodbath in Iran amidst images of systematic massacre and horrific abuses of power by the Iranian government against its own people. As a united front, we stand together to uphold the following convictions: 1- That the Islamic Republic of Iran must come… Read More »

Rhetoric vs Reality: Iranian Regime Is an Imperialist Project Preventing a Free Palestine!

Since its founding, the Islamic Republic of Iran has cultivated legitimacy by embedding itself within global progressive movements—particularly those oriented around anti-imperialism and racial justice. Rhetoric, repeated, obscures reality: the Islamic Republic of Iran (IRI) is an imperialist project that will not enable a free Palestine. The IRI is built on an expansionist doctrine resembling… Read More »

On State Collapse & Democide in Iran

1. Middle Eastern Islamisms and Islamists are reorganizing in a post-jihadi/takfiri Muslim/Arab world within their national boundaries. First of all, the Taliban’s path back to Afghanistan was facilitated by the USA. Afghan Islamists were swift in adopting a more Afghanistan-focused vision and dismantling any public state capacity, especially in social and women’s affairs, built under… Read More »

How Was This Monster Born? Contemplations on the Ontology of the Iranian Islamic Republic

By Asal Mansouri and Borna Dehghani, writing from Tehran How can survival turn into something shameful? How does breathing itself become a burden – one that a person no longer dares to carry, a weight that grows heavier by the moment, with no path of escape left open? What took place across Iran in January… Read More »

The Human Centipede II: Qatar & the Broker’s Cut

If my first The Human Centipede: A View From the Art World (2013) traced the art world as a closed alimentary circuit, this sequel begins where that circuit was sublimated into brokerage as a state-form with unmistakable political aspirations.[1] The same logic is now in the open for everyone to witness, wearing the grimace of… Read More »

الغای زیر ساخت‌های شیعه اسلام در ایران 

ENGLISH VERSION در لحظه‌ای که این سطور نوشته می‌شود، ایران با زخمی باز زنده است. جامعهٔ ایران یکی از تاریک‌ترین مقاطع تاریخ معاصر خود را از سر می‌گذراند. ده‌ها هزار نفر در خیابان‌ها کشتار شده‌اند؛ معترضانِ زخمی توسط نیروهای امنیتی از بیمارستان‌ها ربوده می‌شوند؛ و اعدام‌ها در زندان‌ها به شکلی صنعتی ادامه دارد. خانواده‌ها آیین‌های… Read More »

Abolition of Infrastructural Shia Islam in Iran

FARSI VERSION As I write this, Iran is an open wound. Iranians are living through one of the darkest moments of their country’s contemporary history. Thousands upon thousands upon thousands have been massacred in the streets; wounded protesters are being removed from hospitals by security forces, and executions are taking place on an industrial scale… Read More »

ایران، بزرگترین دردسر: دربارهٔ سکوتِ مزمنِ بخشی از چپِ معاصر

با چیزی آغاز می‌کنم که در نگاه اول شبیه یک حاشیه‌روی است، یک خاطرهٔ قدیمیِ تلویزیونی که زمانی لبخند روی صورتِ ما می‌آورد. اما همین خاطره، مدلِ فشرده‌ای از یک واکنشِ سیاسی است که مدام در ایران تکرار می‌شود. وقتی جوان‌تر بودم، سریالی بود به نام «روزی روزگاری». یک پدیده شد و واقعاً هم عالی… Read More »

Regarding the Erasure of Iranian Uprising

The most recent state crackdown on Iranian protesters stands among the most violent suppressions of public dissent in Iran’s modern history. Protesters have been killed, blinded, and mass-arrested. As the state imposed a sweeping information blackout and advanced claims blaming foreign agents for the violence, this brutality has nonetheless been met with a striking absence… Read More »

Why Critical Theory Isn’t Marxism & Why Western Vs. Eastern Marxism is an Illusory Dichotomy?

I have almost finished Gabriel Rockhill’s “Who Paid the Pipers of Western Marxism?” (Monthly Review Press, 2025) amidst the uproar among the so-called progressive left academia and publishing. Rockhill has said the quiet truth out loud: the so-called critical theory has in fact nothing to do with Marxism. Its path has been paved by former… Read More »

Applied Collapse in Venezuela

The recent decapitation of the Venezuelan regime by the US military is part of a longer history of induced collapse: from Iraq to Afghanistan to Palestine, the techniques of empire have been wielded to destroy societies. But behind the Maduro extradition may be a kind of new American weakness.As you know, Nicolás Maduro and his… Read More »

Hard Habit to Break: On Political Readings of Art & Marxist Citationalism

I want to talk about a habit in contemporary art writing that I keep running into, especially in Marxist-inflected theory, where interpretation is substituted with citation and judgment is treated as an embarrassment. The pattern is familiar: the artwork becomes an occasion to rehearse a framework, the framework becomes a moral sorting machine, and the… Read More »

Computational Contemplation of
Burg of Babel

To watch a one-minute version of the film, please click here. Burg of Babel (2017-2024) is built on a very simple but unusual structure. On the screen, instead of one large moving image, the viewers see a grid made up of twenty-five rectangles, five across and five down, each playing the same 25-minute film, with… Read More »

Organized Callousness: Gaza & the Sociology of War*

Introduction The ongoing war in Gaza has generated extensive polemic among scholars and the general public.1 Some have described this conflict as a novel form of warfare. The deeply asymmetric character of this war and the vast number of Palestinian civilian casualties have prompted some analysts to described Gaza as a “new urban warfare.”2 Others… Read More »

Postcards from Mitteleuropa: Reviews from Sean Tatol’s European Tour*

Chris Sharp, Los Angeles slop-gallerist extraordinare, once scolded me on Instagram for comparing Raoul de Keyser to Peter Shear, evidently because he thinks it’s wrong to see connections between artists if they’re not from the same generation, which is a novel opinion if I’ve ever heard one. When I asked why that would be a… Read More »

Two Futures

In the brief essay that follows, I consider art as an event that de-privatizes the subject by exposing us to the hyperobjects constituted by the circulation of transgenerational trauma, power, and subjective identities. I also examine the role of contingency in this process and argue for art as a tool of indifferent future production. What… Read More »

9/11 & Televisual Intersubjectivity

The six-channel work I presented at Art In The Age Of…Asymmetrical Warfare exhibition reconstructs from video archives of the September 11th attacks the televisual unfolding of the event on CNN, Fox, NBC, CBS, ABC and BBC news networks. The synchronic and uninterrupted footage which is playing on a continuous loop starts with the networks’ mundane… Read More »

Exotopy, Neo-Orientalism and Postcolonial Curation

After visiting the Ordinary Moments exhibition, curated by Mansour Forouzesh and featuring a collective of Iranian independent photographers at the FUGA Gallery in Budapest, I was once again convinced that the consumption of modern Iranian visual culture in the West is essentially orientalistic. Precisely through the contrast this exhibition provides, one can see more clearly… Read More »